网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

唐振楚:1949年的十字路口

0
分享至
1949年,蒋介石的机要秘书唐振楚把3个孩子留在大陆,自己和妻子前往台湾。之后几十年,女儿夭折,两个儿子唐翼明和唐浩明经历了“土改”、“反右”、“文革”的冲击与磨难后,一个成为哥伦比亚大学博士、台湾政治大学教授,一个成为写出《曾国藩》的著名作家。

站在衣柜前寻找什么的中年男子转过身来,五短身材,四肢粗壮,赤着的脚上满是泥巴,裤脚卷到膝盖。一双严厉的眼睛发出的冷光落在7岁的唐翼明身上,眼睛上面是紧皱的眉毛,再上面是光头。他不吭一声,仿佛见到了什么不情愿的东西。过了几秒钟,又转过头去继续做自己的事。他是伯父。即使六十多年后,唐翼明也常想起这让自己满身冒寒气的一刹那,“它预示了我未来的某种命运。”

这是1949年春天,国共两党局势越来越紧张,唐振楚——蒋介石在大陆最后一任机要秘书——把3个孩子塞进湖南衡阳乡下老家来的两顶轿子里,摇晃一百多里送到了金溪庙哥哥家。7岁的小少爷唐翼明带着6岁多的妹妹、两岁多的弟弟唐浩明,开始了一生颠沛。

在台湾,唐振楚官位高升,担任过总统府副秘书长、考选部部长、台湾联合国劳工局局长等,却三十多年不得见骨肉。而唐翼明几经沉浮,成为新中国第一位研究生、美国哥伦比亚大学博士、台湾政治大学教授。唐浩明成为写出《曾国藩》的著名作家、湖南省作家协会主席。曾经同样聪慧的妹妹,却在8岁时跌落马桶,死于痢疾。

好像是我把她叫死的

“那里还有什么好回去呢?”年届古稀的唐翼明已经58年没有踏上金溪庙的土地。他记得那条蜿蜒的小河金溪,开启了他对河流最初的喜爱,这种喜爱以后陪伴他走过了许多地方。他还记得,在那里他失去妹妹,远离弟弟,寄人篱下,被伯父的无数耳光打掉了右耳听力。

被父母留在大陆是一场赌博。“父母觉得到了台湾,跟蒋介石关系很近的这一批人很可能要跟着跳海,要是我们3个小孩子也跟着跳海就太可怜了。如果国民党还有可能反攻大陆,最多几年。抗日战争也才8年,总不至于比抗战还长。伯父主动说,兵荒马乱的,他可以帮带孩子。正好两顶轿子从乡下来城里送人,会空着回去,就载着我们走了。”唐翼明说。

这一百多里的距离让唐振楚和妻子王德蕙后悔一生。

离开大陆时,唐振楚担任蒋介石机要秘书已两年多。王德蕙曾是国民党湖南省党部委员。之前的1945年,唐振楚从南京中央政治大学研究生部获得硕士学位,赴湖南省蓝山县任县长,年仅31岁,正年富力时,开始了大刀阔斧的县政整顿。裁撤冗余机关、修水利、重教育,亲自骑马走路行遍全县七乡一镇。在他的治理下,南山县以“无盗窃、无牌赌、无摊派”闻名全省。因政绩斐然,边远地区的县长唐振楚,连越几级成为蒋介石机要秘书。

这位大眼睛的瘦削官员长得更像书生,也被下属说过像时尚青年。常西装革履,手持文明棍。身高约一米七,明显高于他的两个儿子——这也是那个年代的营养不良刻在唐翼明、唐浩明兄弟身上的印迹。

赴台湾时,王德蕙已年近四旬,很难再生孩子,后来在台湾领养了一个女儿。因牵念3个儿女,大陆的任何一点风吹草动都扯动着他们的神经。唐翼明说:“父母后来虔诚地信仰基督教,很大原因是要减轻精神压力。一切都交给主来担当。”

天性顽劣的唐翼明,幼时洗澡都会从盆里跳出来三四次,蹭一身泥灰,害得保姆次次上演追赶戏。到了伯父家,7岁的孩子自觉地收起顽劣,低眉顺眼。

伯父是农民,非常勤劳,农忙种地,农闲读书,还会请来老师,和自己轮换着教家里的孩子们读古文。唐翼明最早的古文教育就从这里开始,至今感激。家里糊窗户的纸有时还是父亲唐振楚小时候临帖留下的字纸,张黑女碑,从容疏雅。

睡懒觉会挨打,背书不好会挨打……唐翼明感觉得到“伯父对我们的待遇跟对自己孩子是有明显区别的”。但如果不是后来的土改,日子也不算那么糟糕。

1951年,土改工作队入村,唱歌、喊口号、舞红旗……9岁的唐翼明觉得好玩,拉着皮尺帮他们量土地。

深秋的一天,唐翼明抬水回家,惊慌发现大门上斜贴了白纸条,厨房开着,屋里没人。原来,伯父被划成地主,关押起来打,听说十指都钉进竹钉,还自杀未遂。伯父的田地被分掉,8间房只剩下两间。

唐翼明兄妹3人被划出去独立成一户,算作贫农,每人分到9分土地,住进伯父家被分出去的最破一间房里。9岁的唐翼明,就此成为一户之主。长大一些他才明白其中原因:按当地标准,平均每人有20亩以上土地才算地主。伯父家有八十多亩土地,一家7口,平均下来只算中农。可有人眼馋伯父的土地和财产,就想出办法,把唐翼明兄妹3人独立划出来。伯父的土地除以4,刚够地主标准。

3岁多的唐浩明被介绍去衡阳城里给一家理发匠作养子,改名邓云生。唐翼明和妹妹住在透光透风的土砖房里,睡在潮乎乎的稻草床上。一口锅,没有灶,煮饭的时候兄妹要轮流把脸贴在地上吹火,满屋都是浓烟,呛得人喘不过气,煮出的饭还是半生不熟。没有菜,就撒上点盐囫囵吞下去。

常和唐翼明考试争第一的妹妹开始拉肚子,从一天两三次到四五次、十几次、三十几次。没有钱买痢疾药,唐翼明只有每天扶妹妹去坐马桶。一天,妹妹把屎拉到地上,砍柴回来的唐翼明依乡下习惯,随口骂了句:“死鬼,你怎么还不死!”

第二天,唐翼明砍柴回来,妹妹已经从马桶筋疲力尽地倒在地上,死了。

“好像是我把她叫死的。”这成了唐翼明心头永远的伤。

落榜的全省第二名

1954年,唐翼明考上初中,是全村惟一的一个。

他根本没想过会有钱去上学。失去弟弟妹妹后,他再去伯父家,更被嫌弃。此时,父母给伯父的赡养费又寄不进来了。

一天,乡长把唐翼明叫去,问他:“你想去念书吗?你妈妈在香港,你可以让她寄钱来,我们政府允许这个。你现在相当于是个孤儿,你妈妈寄钱还可以减轻我们国家负担。”

唐翼明从不知道妈妈在香港。7岁前的记忆许多都模糊了,只剩下些许片断:父亲抱着一堆金黄的芝麻烧饼从楼梯走下来,圆形的是甜的,椭圆形的是咸的,特别好吃;坐在漂亮的小汽车里去一位曹伯伯家做客,上车时唐翼明扣衣服扣子,下车时还没有扣完。后来躺在乡下草地上放牛时,唐翼明回想起来,有点笑自己:怎么会扣这么久?是夸张了么?几十年后他才从妈妈那儿确认,他没记错,曹伯伯家坐车真的只要两三分钟。

在香港的其实是妈妈的一个朋友。当时大陆可以寄信到香港,不能寄到台湾。有家属留在大陆的国民党官员,大都会想办法找一个香港朋友,帮忙转信、转钱。

妈妈给伯父寄过钱和信,唐翼明并不知道。土改期间,乡里扣下了妈妈的信。此时,乡长从柜子里翻出信,让唐翼明抄下地址。果然很快联系上了妈妈,也收到了上学的钱。

接下来的难题是如何去110里以外的新民中学,唐翼明听说那个叫呆鹰岭的地方离衡阳城很近,却没有人能告诉他怎么走。12岁的唐翼明天没亮就守在村子的石板路边,等待做小生意的挑夫路过,希望跟着他们去城里。

来了一个挑担子的汉子。唐翼明迈着小步子跟在后面,赶不上只好小跑。8月,太阳似火,他很快流起鼻血,连呼吸都困难起来。那汉子停下来,用井水浇唐翼明止血,请他吃了饭,分开的时候说:“不要怕,你这个奶仔(孩子)有出息,将来中了状元不要忘了我啊。”一直走到太阳下山,唐翼明终于到了学校,第二天腿肿得很大。

新民中学离衡阳城有10里路,唐浩明就在那里。唐翼明已经3年多没见弟弟了,他很怕真的丢了这个惟一的弟弟。

唐翼明摸索到衡阳二中理发匠邓家,也不敢说是亲哥,只说是表哥。唐浩明的养父母并不希望捅破这层关系。唐翼明每月去看望一两次,每次看完,给妈妈写封信汇报弟弟情况。

唐浩明在邓家没有兄弟姐妹。第一次记住这个哥哥,已经是1957年,他11岁。此时,唐翼明以第二名的成绩考进了当时公认的湖北最好的中学——武昌实验中学。

唐翼明常感激生命中那些幸运的节点,此时就是关键的一个:“那时候开始反右,我正好在初高中交替的假期。依我的出身,如果早一年读书已经进了高中,很可能被打成右派。如果迟一年读书还在初中,很可能不让我考高中了。那以后读研究生什么的,都不可能有了。”

走在布满夹竹桃的红石大道上,唐翼明踌躇满志。他在任何考试和比赛中都所向披靡,不是第一,就是第二。即使因为出身不好,不能入团,不能当班长,也可以当技术干部课代表。这让他几乎快忘记自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。

高考后,唐翼明信心十足地报了中国科技大学地球物理系,他已经不屑北大、清华,他一心学科学,理想是拿诺贝尔奖。可放榜时,连专科名单上都没有他。更绝望的是,后来他知道,自己的成绩是全湖北省第二名。

他躺在床上三天三夜,不吃不喝。一切的努力都失去方向了。

校长何为留下了他,教初中俄文。18岁的唐翼明给十三四岁的学生们上课,开始了中学教师生涯。

学理科比较安全

唐翼明再一次见到弟弟,已是5年后了。

1962年,正是饥饿引发逃港浪潮时。“我妈妈听到消息说,通香港的口政府会放开一个礼拜,赶紧写信让我去广州。她立刻从台湾赶到香港等我,让我趁这个机会过去,什么都不要带。”

唐翼明向学校申请的理由是妈妈害了重病,在香港开刀,需要亲人签字。学校坚决不肯放行。唐翼明又申请说那让我到广州,至少可以和妈妈通电话。那时,广州有电话可以直接拨通香港,武汉没有。学校终于批准。

赶到广州时,“那个口已经关掉了。我不会讲广东话,不可能自己走到边境,因为很快就会被人识破,只好先找个旅馆,住了半个月。妈妈很着急地想办法,最后说要弄个假护照。可弄到手时,我已经回武汉了。妈妈气得晕倒。”

回武汉前,唐翼明路过衡阳看望弟弟。客厅里搭一块木板床,准备让唐翼明睡。唐浩明记得清楚,正坐在外面聊天,突然派出所的人出现,要查证件,以前从来没见过。“可能校方把我的事情报告给公安局了,他们来核实,我是不是来衡阳了。”唐翼明说。

唐浩明隐约知道了些自己的身世,毕竟父母是衡阳名人,不时有风言风语传入耳朵,但他并不多问。他从小是听话的孩子,也像哥哥一样得演讲比赛奖、作文比赛奖,但他拿得最多的奖却是哥哥从来没有得过的“三好学生”。

这大概决定了两人将来研究方向的差异。喜欢飞扬跳脱的唐翼明研究飘逸潇洒的魏晋文学,倾向沉稳温和的唐浩明研究最守规矩的曾国藩。

1965年,唐浩明考大学。这也是一个幸运的节点,如果再迟一年,就会再等10年。考前一年,哥哥跑到衡阳,劝这个从小喜欢文史的弟弟考理工科。许多年前,母亲就在信里说,要科学报国,文史太虚,理工更接近国计民生。没说出来的话是,意识形态很危险,应该远离,学个一技之长。

唐浩明也知道,考文科的政治条件要求比较高,理工科宽松一点。“我很想上大学,学文还是学理是第二位了。”

填满的二十几个志愿里,南京的华东水利学院录取了他。

1967年寒假,唐浩明从学校回衡阳,在武汉停了一晚,第一次去看望哥哥,谈了半夜。兄弟俩把关系几乎说开了,却还是没敢捅破那层纸。“文革”的危险气息近在眼前,两人约好不再见面、写信、打电话。唐浩明说:“这件事10年以后才能说。”后来再见,果然相隔近十年。

养父亲口告诉唐浩明他的身世。针对养父的大字报很快贴了出来,罪名是收养国民党高级官员的儿子,追查国民党高官是不是交给养父什么任务。还好他们连面都没见过,调查不出来什么,也就算过去了。

唐翼明则没这么好运。一天,教学大楼、过道、操场墙壁上半个小时内突然贴满了《揪出现行反革命分子唐翼明》的大字报,唐翼明3个字用红圈圈起来,再加上一个大红叉。爱夸奖他的校长换成一张冷脸,平时的好朋友、老师成了喊“打倒”的领头人。20岁时唐翼明组织的文学诗社此时被打成了“反革命小集团”。他被无数次押上小桌批斗,学生们的拳脚、石头、棍棒招呼上来,重重的大牌子挂在脖子上,一点点嵌进肉里。唐翼明最喜欢的一个学生,把脚踏上他的背,踩了8个小时。

他想起了在伯父家受的冷眼,想起了读高中时是同学们眼中的外乡人和乡下人,想起了高考莫名落榜……他总是热切地想融入某个团体,却从不被接纳。

1 2 显示全文
相关推荐
热点推荐
他任上海市常务副市长!系安徽籍

他任上海市常务副市长!系安徽籍

江淮晨报
2021-12-06 00:12:01
恒大没救下,家印不离婚

恒大没救下,家印不离婚

心爱的世界
2021-12-06 09:03:57
朗尼克:曼联主帅是个巨大的挑战,我的工作就是帮助球队再次进步

朗尼克:曼联主帅是个巨大的挑战,我的工作就是帮助球队再次进步

直播吧
2021-12-06 19:34:06
美媒:不可忽视的五个中国新兴城市,是颇具前景的市场

美媒:不可忽视的五个中国新兴城市,是颇具前景的市场

环球时报评论
2021-12-06 11:32:22
14个机步旅准备越界 500架战机全部进入攻击状态:这仗非打不可?

14个机步旅准备越界 500架战机全部进入攻击状态:这仗非打不可?

聚峰军评
2021-12-06 17:42:31
萨拉赫谈两大超级球星转会,明着是赞美C罗,实际上是在暗讽梅西

萨拉赫谈两大超级球星转会,明着是赞美C罗,实际上是在暗讽梅西

一米侃球
2021-12-06 23:13:15
从0-3到4-3!意甲史诗级逆转:西蒙尼之子绝杀,率队创118年奇迹

从0-3到4-3!意甲史诗级逆转:西蒙尼之子绝杀,率队创118年奇迹

搜达足球
2021-12-06 01:30:50
仰光抗议人群遭缅军驾驶军车冲撞,再用步枪扫射,已致多人死伤

仰光抗议人群遭缅军驾驶军车冲撞,再用步枪扫射,已致多人死伤

果敢资讯网
2021-12-06 20:51:39
华为员工16年所感:管理方式粗暴,PPT、火车头文化,民怨沸腾

华为员工16年所感:管理方式粗暴,PPT、火车头文化,民怨沸腾

资讯沸点
2021-12-06 19:01:18
邀请普京访华后,中国迎来4位尊贵外宾!王毅迎接,场面相当震撼

邀请普京访华后,中国迎来4位尊贵外宾!王毅迎接,场面相当震撼

前沿时刻
2021-12-06 22:04:31
司马南,真的不应该噢!

司马南,真的不应该噢!

伏生读史
2021-12-06 10:22:37
男人“射精”时为什么会心情愉悦?原因有3,事后也别忘做好3事

男人“射精”时为什么会心情愉悦?原因有3,事后也别忘做好3事

健康播报
2021-12-06 17:14:43
国产宝马X5外观内饰全面曝光,外观运动,内饰豪华,对标奥迪q7

国产宝马X5外观内饰全面曝光,外观运动,内饰豪华,对标奥迪q7

新车指南
2021-12-06 22:09:09
中国篮协换届选举,巴特尔呼声高,王治郅或取代阿的江,姚明最稳

中国篮协换届选举,巴特尔呼声高,王治郅或取代阿的江,姚明最稳

狼叔评论
2021-12-06 17:11:12
让岸田文雄失望了?日本下“封国令”第4天,中国突然传来好消息

让岸田文雄失望了?日本下“封国令”第4天,中国突然传来好消息

海峡快讯
2021-12-06 22:35:57
又一行业“内幕”曝光,刘强东曾说90%是假货,你还甘愿买单吗?

又一行业“内幕”曝光,刘强东曾说90%是假货,你还甘愿买单吗?

财料
2021-12-06 18:30:08
1球2助攻!孙兴慜闪耀英超,曼联换帅如换刀,武磊第3次坐穿板凳

1球2助攻!孙兴慜闪耀英超,曼联换帅如换刀,武磊第3次坐穿板凳

侃球熊弟
2021-12-06 00:15:06
圣诞节有大事?时空旅人警告:明年8月天空绿色笼罩,是真的吗?

圣诞节有大事?时空旅人警告:明年8月天空绿色笼罩,是真的吗?

星辰大海路上的种花家
2021-12-06 23:11:47
疑点重重!媒体人爆料韦世豪被开除国家队原因,称李铁为他留面子

疑点重重!媒体人爆料韦世豪被开除国家队原因,称李铁为他留面子

汪星人哟
2021-12-06 08:39:12
上海阿姨爷叔又出动啦!170岁老字号重新迎客,时隔十年再设早茶,超多人在这里吃过喜酒

上海阿姨爷叔又出动啦!170岁老字号重新迎客,时隔十年再设早茶,超多人在这里吃过喜酒

上观新闻
2021-12-06 00:21:44
2021-12-06 07:42:44

头条要闻

上海一小区现白狐冲上热搜:系被此前租住的女孩弃养

头条要闻

上海一小区现白狐冲上热搜:系被此前租住的女孩弃养

体育要闻

当年杜锋:被球迷喊下课的日子

娱乐要闻

她的资源已经虐到这个地步了......

财经要闻

科技要闻

泄露未成年身体隐私 小红书不仅是审核失职

汽车要闻

暗夜·奕炫MAX上市 "剪刀门"车型将在后续推出

态度原创

房产
家居
亲子
教育
公开课

房产要闻

上海集中供地收官,全年揽金1724亿元

家居要闻

北京“零浪费”情侣:10个月家里只有一罐垃圾

亲子要闻

飞机上一女乘客在飞行期间用母乳给猫喂奶

教育要闻

去芝加哥留学前,妈妈给我发来了防弹衣的购买链接

公开课

韩国餐饮老板吃成都美食,赞不绝口太上头

×
百度